每次他看到我，總是咧嘴笑笑，而我總是避開他，甚至不想理他。
事實上，他見到每個人時，都是一樣的笑容。他是阿毛，叫他阿毛，是因爲他頭髮黃毛毛的，而我們也把他真正的名字也忘了。因為聾啞，在想與人溝通時，他就比手畫腳啊啊唔唔的。聾啞原因聽說他母親懷他時，感冒了，自行摘採草藥煎熬服用，卻動了胎兒，孩子生下來，四肢健全，卻聾啞。
阿毛才十五歲，身材長的高壯，比一般同齡的還要高，看起來像個大人，心理卻還是小孩，常常喜歡跟我們這羣小孩子玩，而我們卻常常作弄他，像阿聰就把他當馬騎，邊拍打他的頭，邊催他：跑快點！快點！小孩們笑成一團，他看大家笑了，他也跟著笑！我總是同情他，同時卻又看不起他，總覺得他是笨蛋，竟讓小孩作弄他。
這樣的作弄劇場，得等到他父親從田裏工作回來，看到這種情形時才會結束。
他並未把我們這些壞小孩驅開，反而責罵阿毛，罵他只會玩，不幫忙他田裏的工作。小孩們霎時變的鴉雀無聲，那阿聰剛剛還打阿毛的頭，此時也變的對他低聲下氣說：我要下來了，阿毛，我要下來了！小孩們個個無言離開了，只剩下阿毛與他的父親在曬穀廣場上。我在那顆大榕樹下，看著他又被他的父親打，打完後，他父親總會說：都是你母親！你才會這樣這麼無用！
阿毛的母親在幾個月前已與他的父親離婚了！夫妻兩人年齡差太多, 個性也不 合，他的父親耕種著家裡留下來的那些田，而年輕的母親卻喜歡出遊，唱歌，就這樣認識了某遊覽車的司機。起初，他的父親盼望妻子能回頭，而縱容妻子的行為。但後來，妻子與遊覽車司機越走越勤， 甚至還到家裡來載她出遊。很快的，全村裏的人都知道阿毛的母親有了男人，在河邊洗衣服的婦人們 還說，她每次去會情人時，還捉了家裡的雞，好與情人下酒。
我父親是村長，記得某天，阿毛的父親手上拿了紙張，過來見父親。那是農會對於水源分區管制解說單。因為家裡貧窮，阿毛的父親只上過幾年的學校，有些公文，他是一知半解。在那個時代，在環境不允許之下， 像阿毛的父親ㄧ樣，只能上幾年學校的不乏其人。父親接過公文，請他坐在旁邊的板凳上，而他沒忘記當時一般 鄉下人的習慣，蹲了下來，嘴上叼著新樂園牌香煙，眯著眼睛，聽著父親講解。說完後，一邊收折公文，一邊對我父親說：「我讓她走了！人家都來說親了！」在煙霧中，他的神情黯然，憂傷，然後自我陶侃的說：「我這是賣某作大舅！」說完低頭離去。
也許是因爲妻子的離去，導致他對阿毛的嚴厲，但是他越嚴厲，阿毛越順從他。
當時很流行迷你隨身收音機，比目前的iPhone 還要寬厚一點，小小的，隨身攜帶很方便。阿毛的父親有一個，他在田裏工作時，就帶在身上，一邊作農，一邊聽著收音機裡傳來的歌，有時還跟著哼著幾句，那也是他唯一的樂趣。某天，他叫阿毛牽牛去吃草，同時讓他帶著，平常不準他動的那台迷你收音機，跟他說：「 小心點啊，別弄丟了」。阿毛受寵若驚般的直點頭，像是得到寶一樣的，小心翼翼的拿著。那是七月，天氣那麼熱，小孩們都放暑假了，在這麼熱的天氣裡，大人躲在屋裏，小孩們就在河裡游泳，見到阿毛與他的牛，大夥要他把牛牽到河裏， 好讓大家能上牛背。就在他猶豫不決時，那牛已自行跳入河裏，噗通一聲！濺起水花，大家哄然大笑，即時，原本清澈的河水，變得混濁。這下阿毛傻眼啦！因為他父親要他牽牛去吃草，而不是要牛來河裏打滾，氣急敗壞的要牛上岸，啊啊唔唔的使喝著牛，而牛繼續在河裏滾著，大夥笑的更狂。阿毛心急下，脫下衣服，把收音機放在岸上，跳下河裏，驅趕牛上岸，那頭牛大概泡水也泡的過癮了，就跟著阿毛上了岸。就在此時，他發現他父親借他的收音機不見了！！啊啊唔唔的問大家，沒人看到，也沒人知道收音機那裡去了！
他在河邊找了又找，沒找到！這下可好！怎麼辦！怎麼跟父親交待呢？太陽已下山了，牛餓了，得牽回去。阿毛硬著頭皮牽著牛回家了，剛進了大門，他的父親劈頭就罵他，「為何這麼晚才回來？是不是又玩瘋了？」阿毛低頭無聲。隨後他的父親向他要回收音機，阿毛的頭更低了，他的父親明白了情況，眼睛睜大，嘴巴張著，五官皺著，隨即伸手往阿毛的臉打下去！那一掌可狠，阿毛的臉上留下了父親的手印！他的父親也許在那天下午喝了一點酒，看到兒子臉上留下自己的手印，不但毫無體恤，反而繼續打他，似乎把對妻子的怨氣全部出在兒子的身上。
我已忘了阿毛被打了多久，但我依然記得，整個村子都聽到他那哀嚎聲，村人勸他父親放手，他卻瘋狂似的，以他的皮帶抽打阿毛，直到我的祖母拉開他，他才罷手。此時的阿毛，已被打的身體歪扭，滿臉浮腫，他父親臉色暗紅，氣呼呼的說：「都是他母親，壞女人，生了壞兒子！」。突然間，阿毛從地上站了起來，嘴裏嘟嚷著，衝出門外，來到了鐵軌，然後突然順著鐵軌一直跑，一直跑... 。 大哥剛好下班回到家，祖母要他去把阿毛帶回來，他隨阿毛的方向追跑，祖母喃喃的說：「唉！希望能找回這孩子！」。
夕陽早已西下，天色已暗了，大約一個小時後，大哥回來了，但是阿毛沒跟著回來，在昏暗夜裡，大哥失去他的踨影。阿毛的父親也許酒醒了，也許是打的太累了，此時的他像一頭打敗的公雞，低著頭，不說一句話，好像整個事情與他無關。村裏的人散開了，個自回家，幾個人離去前，跟阿毛的父親說：「阿毛他可能躲在哪裡，明早就回來了喔！你別擔心！」。
第二天早晨，阿毛並沒回來，過午了，也沒他的蹤跡。有人說，阿毛去他母親那邊，有人說 好像有人看到他爬上載運甘蔗的火車上，總之，阿毛沒有回來。
我們這些孩子們，也比往常要安靜，突然覺得在我們生活習慣中，缺少了以往的歡樂，而那歡樂，也是小孩們天真的對於某人的惡作劇中，得來的歡樂。
日子一天一天的過去了，當我了解，我們可能永遠不會再見到阿毛時，我突然很想念他，也後悔以前不屑他的友善，我希望能再見到他，當他對我笑時，我不會再避開了，我會對他微笑，我會跟他說：「 阿毛，我們是朋友！」。
留言列表
